У всѣхъ душа нараспашку. Подстерегаютъ всякаго удобнаго случая, чтобы выкинуть колѣнце, посмѣяться или посмѣшить публику. Залъ набитъ порохомъ, взрывающимся отъ малѣйшей искры.
Всякаго вновь входящаго зрителя сидящая публика привѣтствуетъ единогласнымъ доброжелательными.
— А-а-а!!..
Привѣтствуемый, гордый всеобщимъ вниманіемъ, пробирается на свое мѣсто и черезъ минуту присоединяетъ уже свой голосъ къ новому привѣтствію:
— А-а-а!
Выходитъ на сцену толстая нѣмка… Беретъ нѣсколько хриплыхъ нотъ.
Музыкальная публика этого не переноситъ:
— Баста, баста!!
— Бассста!!!
Нѣмка, не смущаясь, тянетъ дальше.