— Къ ней? Къ дамѣ? Явиться одѣтыми по дорожному — что вы! Это неудобно.
— Ничего! Я ручаюсь вамъ — можно.
— Ну, что вы… И потомъ неловко же являться въ чужой домъ, не будучи знакомыми.
— Пустяки! Съ ней нечего — хи-хи — церемониться.
— Ну, вамъ то ничего — вы, конечно, хорошо знакомы… По праву старой дружбы можете и безъ смокинга. А намъ неудобно.
— Но я вамъ ручаюсь…
— Милостивый государь! Мы знаемъ правила хорошаго тона и не хотимъ дѣлать безтактности. Мы увѣрены, что дама будетъ шокирована нашимъ безцеремоннымъ вторженіемъ. Она приметь насъ за сумасшедшихь.
Итальянскій кафе-концертъ — зрѣлище, полное интереса и разныхъ неожиданностей.
Дѣйствіе происходитъ больше въ публикѣ, чѣмъ на сценѣ. Весь залъ подпѣваетъ, притоптываетъ, вступаетъ съ пѣвицей въ разговоры, бѣшенно апплодируетъ или бѣшенно свищетъ.
Если пѣвица не нравится — пѣть ей не дадутъ. Понравится — измучаютъ повтореніями.