— Къ сожалѣнію! Учиться музыкѣ — это великое счастіе, которое дается только очень немногимъ. Для этого надо быть богатымъ человѣкомъ, милостивый государь. Не правда ли?
— Почему же? — удивился я. — Мнѣ кажется, что и бѣдный, разъ у него есть, способности…
Доброе старческое лицо сдѣлалось строго.
— Бѣдные должны работать, — неумолимо проговорилъ онъ. — Работать и только работать.
Я невольно взглянулъ на громадную, посинѣвшую кисть человѣка сь зобомъ. Вѣрэятно, онъ работалъ и только работалъ.
Винтертуръ!..
Слѣдующая остановка была Цюрихъ.
ИЗВОЗЧИКЪ
Есть ли въ витринѣ европейской цивилизаціи предметъ болѣе бросскій, чѣмъ извозчикъ?
Я встрѣчалъ людей, отрицавшихъ культуру Запада цѣликомъ, но когда рѣчь касалась этихъ людей, верхней своей частью столь же неразрывно и гармонично связанныхъ съ газетой, какъ нижней съ козлами, они умолкали.