Сердце у Андрюши замерло. Испуганный, задыхаясь, он упал… старался перевести дух, поднялся… опять побежал и опять упал… хотел что-то закричать, но осиплый голос его произносил непонятные слова; хотел поползть и не смог… Силы, жизнь оставляли его. Он бился на замерзлой земле; казалось, он с кем-то боролся… и наконец, изнемогши, впал в бесчувственность.

В таком состоянии нашел его Аристотель; он и сам походил на безумного.

— Уж поздно! — сказал он гробовым голосом, поднял умирающего сына, взвалил его себе на плечо и повлекся с ним — и сам не знал куда. С этою ношей бродил он как тень, цепляясь за дома и за заборы. Кто-то из знакомых сжалился над ними и привел их домой.

Да, уж было поздно. Видели, как прискакал к своим царевич Даньяр; слышали, как он сердился на них и отдал грозный приказ докончить несчастную жертву; видели, как татаре повлекли Антона с берега под мост, на лед замерзшей реки, видели, как Антон поклонился народу, освобожденный от уз, перекрестился, прижал что-то к груди своей, и как потом татарин… поднял высоко, торжественно за густые, светлые кудри бело-восковую голову…

И в то же самое время солнце там играло на небе!

Собрав смертные останки, Хабар и тверчанин Афоня ночью похоронили их у «Антонова двора, за Лазарем святым».

Вот зачем приезжал Антон Эренштейн на Русь! Да еще затем, чтобы оставить по себе следующие почетные и правдивые строки в истории:

«Врач немчин Антон приехал (в 1485) к великому князю; его же в велице чести держал великий князь; врачева же Каракачу, царевича Даньярова, да умори его смертным зелием за посмех. Князь же великий выдал его „татарам“… они же свели его на Москву-реку под мост зимою и зарезали ножем, как овцу».[242]«Врач немчин Антон приеха…» — Заимствование из летописи Львова, текст которой несколько изменен стилистически. Лажечников меняет текст летописи, во-первых, в связи с развитием интриги романа: делает Каракачу юношей, в то время как в действительности у него был уже взрослый сын, который и совершил казнь над Антоном. Во-вторых, автор смягчает степень виновности царя в происшедшем: по летописи, царь — главный виновник гибели Антона, в романе тяжесть вины перенесена на «татар», царь же в последнюю минуту даже отменяет смертный приговор. По-видимому, это изменение было сделано автором с оглядкой на цензуру.

Что сделалось с Анастасией? С каждый днем в глазах и на душе ее стало более и более темнеть, так что скоро все слилось для нее в ужасный мрак. Антон стал являться к ней, звать с собою.

— Приду, скоро приду, милый суженый мой, — говорила она в помешательстве.