— И просто и необычно… Если по порядку идти, так вот: такого-то месяца, такого-то числа, дочь моего сослуживца, банковская работница Сима Т., на вечере в нашем клубе рассказала мне, что в банковский сейф залетело удивительное чудо. «Вы, Сергей Ефремович, никогда ничего подобного не видели! Советую посмотреть!»
Человек я любопытный и поэтому позвонил управляющему отделением банка: «Что за чудо у вас объявилось?» — «Приходите, сами увидите». Немедленно я явился в банк. Управляющий повел разговор издалека, от международного и внутреннего положения: о том, что народ, мол, активно участвует в послевоенной пятилетке своими средствами, нередко поступают большие и малые добровольные взносы, и жертвователи встречаются весьма занимательные. Например, явился в банк молодой человек, попросил приема у управляющего, заявил, что хочет сдать некоторые фамильные ценности «в полное распоряжение правительства», назвал себя Ивановым, составил «заявление жертвователя», попрощался и ушел…
— Иванов? — засмеялась Мария Александровна и, встретив удивленный взгляд Валентины, шепнула ей: — Слушай, слушай!
— Что же сдал в банк этот молодой человек? Чудо в полном смысле слова: коллекцию замечательных альмаринов небывалой красоты и огранки. Кто мог подобный дар сделать?
Моя знакомая, Симочка Т., нарисовала такой портрет молодого человека: лицо симпатичное, без особых примет, одет прилично, держится культурно, говорит чисто по-русски — слотом, ни одной четкой приметы, хоть плачь!
Меня любопытство замучило. «Узнай, кто это, посмотри на удивительного человека, попроси разрешения руку пожать. Ведь что же это такое: выложил большую, очень большую ценность, скрылся, и никаких следов! Просто ожесточенная скромность!»
Уж я отчаялся жертвователя найти, когда в мою квартиру ворвалась Симочка: «Кажется, отыскался жертвователь!» — «Кто он?» — «Пока неизвестно». — «Где его видели?» — «Его в кино показывали». — «В качестве кого?» — «Приходите сами и расспросите Зою С.»
Зоя, тоже банковский работник, рассказала мне, что в кинотеатре «Октябрь» смотрела она «Грозу», а перед этой картиной показывали другую, спортивную, и Зое почудилось, что один из спортсменов — точная копия жертвователя. Она в банке видела его мельком, но хорошо запомнила.
Звоню в кинотеатр: «Какая спортивная картина у вас демонстрировалась?» — «Только что прошел экраном специальный спортивный выпуск киножурнала «Сталинский Урал». Звоню в кинопрокат: «Можете устроить просмотр спортивного киножурнала?» — «Приходите, устроим».
Зоя С. была весьма польщена, что из-за нее одной в просмотровом зале кинопроката дали киносеанс. В середине журнала она крик подняла: «Он, он! Теперь я в этом совершенно убеждена!» Так на экране в сборных «кадрах спорта» мы увидели чемпиона бокса студента Горного института Павла Петровича Расковалова…