Зима у нас длинная — девять месяцев в году, — сказал садовод-опытник Парфенов. — Бывает и так: на дворе — июнь, а копнешь под мхом — еще лед. Кругом заболоченные сопки да камни. Летом прохладно, часто дожди идут. Мы ведь живем почти на одной широте с полюсом холода!
Подполковник огляделся вокруг.
— И поверить невозможно!
— Хотите верьте, хотите нет, — улыбнулся Парфенов.
Они стояли в большом саду. Невысокие яблони были в цвету, и нежное благоухание наполняло прозрачный предвечерний воздух.
— И они дадут плоды? — недоверчиво спросил подполковник.
— Плодоносят седьмой год: мы разбили этот сад незадолго перед войной.
— И крупные яблоки?
— Граммов по триста-четыреста.
— Каждое? — изумился подполковник. — Что же это за сорт? Откуда он к вам переселился?