— Кудри… Я, того, могу принять дела хоть сейчас, — потупясь и краснея, обратился к тому русский.
Кудри невозмутимо встал и повесил трубку телефона, тем самым соединяя внешний мир с редакторским кабинетом.
Звонок немедленно затрещал.
— Алло! Кого? Редактора? Сию минуту! Мистер Ковбоев, вас спрашивают…
3. Американский буржуазный быт
Генри Пильмс — американец, потому что страстно играет на бирже. Генри Пильмс — не американец, потому что в его челюстях ни единого золотого зуба. Генри — любит спорт и не любит консервированного искусства, т. е. граммофона и кинематографа. Генри — читает в подлиннике Мопассана и в то же время член Армии Спасения. Генри — унаследовал от отца белокурые волосы и полтора миллиона долларов… Как человек, стоящий полтора миллиона долларов, Генри завёл обычай по утрам, умываясь, вести разговор со слугой, всегда один и тот же.
— Сколько мне сейчас лет, Джошуа? — спрашивает он.
— Двадцать шесть, сэр, — невозмутимо отвечает лакей.
— Как вы думаете, Джошуа, скольких лет я умру?
— Полагаю, сэр, что в шестьдесят лет это будет вполне своевременно.