— Продам по четыреста, — негромко заявляет кто-то.
— Сколько?
— Четыреста штук.
— Беру! — и Генри выписывает чек на сто шестьдесят тысяч.
День почти кончен, в портфеле у Генри около четырёх тысяч акций «Техас-Ойля». На календаре 25 апреля 1924 года.
16. Тайна редакционных кулис. Вторая серия
— Метранпаж! Где метранпаж? — орёт Ковбоев в наборном отделении.
— Здесь, сэр!
— Что это за страница! Это — бледная немочь, а не страница!!! Выкиньте эти шрифты! Самыми большими буквами!!! Выбросьте передовицу, но переверстайте всю полосу! И чтоб всё кричало. Каждый заголовок должен орать! Поняли?!
— Но у нас мало времени, сэр!