— Мистер Самуил Кудри! — начала Ирена, — краткие сведения!
— Гмкх! Сорок два года. Американец. Доктор медицины по образованию. Лёгкая подагра… Партия Лафолетта.
— Достаточно… Вы!
— Реджинальд Вильбур Хоммсворд. Сорокалетний холостяк, так же, как и Кудри. Американец. Люблю сигары и души Шарко. Специальность — торговля зерном; теперь, как и Кудри, секретарь редакции. Родился в Солт-Лейк-Сити…
— Мистер О'Пакки!
— Ирландец. Тридцать два. Родился на фабрике рыболовных крючков в Лимерике. Холост.
— Специальность?
— Родился на фабрике рыболовных крючков.
— Благодарю вас… Мистер Ковбоев!
— Иван Сметанин, русский. Ныне Джон Ковбоев, правильно Джон Каубойз, но Ковбоев лучше… Студент-математик и бывший эс-эр. Теперь сменовеховец, — новая секта, но это не важно. Холостяк. Редактор «Нью-Таймса». Тридцать пять годов копчу небо… Могу заверить, что русская водка — наилучший напиток…