В комнате пятеро.
Самуил Кудри близоруко щурится на яркий свет стоячей лампы, мешающий ему читать газету. Он сегодня устал, очень устал.
Строчки газетных столбцов, кривясь, убегают вбок, и выпученные глаза Кудри ретиво гоняются за ускользающими буквами.
За столом Реджи, О'Пакки, Генри Пильмс и Дука играют в покер.
— Покупаю две, — говорит Генри.
— Ого! К масти или к покеру? — спрашивает Кудри.
— Что выйдет.
— Куплю одну, — заявляет итальянец и в ту же секунду: — а, ч-чорт!..
— Нет коронки? Жаль, жаль… — сочувственно вздыхает Кудри.
— Без замечаний, старик! — обрывает его Реджи.