— Вы позабыли, дядюшка. Одна моя картина висит в одной из комнат этого самого клуба.
— Нелепая мазня! А музыка? Твоя бедная глупая мать тратила сотни на то, чтобы обучить тебя музыке, но ты и тут провалился. Ты и пяти долларов не заработал. Ну, хоть проаккомпанировал бы кому-нибудь на концерте. Романсы твои? — Чушь, которую никто не печатает и никто не поет, кроме бездельников, прикидывающихся богемой.
— Я выпустил книжку. Помните, книжку сонетов? — робко возразил Кит.
— Во сколько она тебе обошлась?
— Сотни в две долларов, не больше.
— Еще чем-нибудь можешь похвастаться?
— Одна моя пьеска ставилась на открытой сцене.
— И что ты получил за нее?
— Славу.
— И ты когда-то умел плавать и пробовал ездить верхом! — гневно воскликнул Джон Беллью, ставя стакан на стол с ненужной стремительностью. — Скажи, ну куда ты годишься? Тебе дали хорошее воспитание, но даже и в университете ты не играл в футбол. Ты не умеешь грести. Ты не умеешь…