Сем. Сем. Пожалуйте.
Смит. Прекрасная хозяйка и милая девушка… до свидания! Мне будут сниться Юноны и Психеи (уходит).
Юлия. Странный…
Лид. Вас. Очень, очень милый юноша!
Юлия. Странный… Но это все равно… У них могут быть свои странности. Восемь месяцев тюрьмы, одиночки… Все эти лишения могли сделать психопатом… Но лицо у него открытое, отважное и симпатичное.
Лид. Вас. Очень, очень.
ЗАНАВЕС.
Картина II
(Занавес сейчас же снова подымается. Та-же комната. Ночь. В окно светит луна).
(Входит осторожно Смит; он без сапог).