НАТАША: Кажется, семь.
КЛИМОВ: Ну, вот. Какой же художник в наше время может себе позволить такую роскошь — писать одну картину семь лет? Вот жизнь и начинает диктовать свои условия и, в так называемом модерном искусстве есть своя закономерность и оправданность, в идее-то; хотя целиком я его не принимаю.
НАТАША: Вы часто посещали выставки в Америке?
КЛИМОВ: Почти ни одной не пропустил. Для меня всё было ново. И картины и люди, посещающие выставки. Помню, на одной из таких выставок, году в сорок седьмом, я познакомился с американским журналистом Юджином Смитом — и вступил с ним в спор, защищая наши, конечно, взгляды на искусство. И зна- ее, что меня тогда уже поразило?
НАТАША: Ну-ка?…
КЛИМОВ: Не взгляды его — они довольно сумбурны, — а его отношение к искусству. Отношение человека, которому никогда не придет в голову мысль о том, что…
НАТАША: Что?…
КЛИМОВ: Искусство можно оградить какими-то рамками… что…
НАТАША: Я вас поняла, и очень хорошо поняла. Вы говорите о свободе.
КЛИМОВ: Вот именно.