Сердцем быть послушным сердцу
И мостить любовью путь.
Любящий поймет влюбленных.
Изнемогших от страданий,
А без друга жизнь не в радость,
Как сладка она ни будь.
Кира повеселела. Письма были частыми, счастливыми. Однако, порою Зоя задумчиво размышляла в них о всяких житейских делах.
Потом они снова жили в одном городе. Работали, учились, мужали, мужала и дружба, внешне сдержанная, лишенная сентиментов, необходимая им, как необходимы человеку воздух, еда, свет. Когда Зоя готовила к концерту новую вещь, первой слушала ее Кира. И Артем не обижался. Свежую, с едва просохшими чернилами статью, тащила Кира к своей пианистке. Были и споры, порою очень резкие; длинные, интересные разговоры.
Они расстались за несколько дней до воины, когда Кира уехала в свою очередную командировку.
Их теплый зеленый город в первые же дни войны пережил жесточайшие бомбежки. Уезжая на фронт, Артем взял с жены слово, что она увезет ребят в деревню. Ей не удалось собрать вещи, списаться с друзьями, что жили в деревне. Враг выгнал их из дому — город пылал. Она, задыхаясь от дыма, — Мишук на руках, семилетний Димка держится за юбку, — пробиралась через нагромождения развалин, бежала по горящей траве, горящей земле.