У аптекаря чай; всё пьют чай.
— Господа, Анну Семёновну провожать! Ей дальше всех.
— Провожать, провожать!
Идут до Анны Семёновны.
— Да зайдите чаю напиться, господа, хоть по стаканчику.
Заходят, пьют чай.
— Ну, господа, пора и по домам, — опомнится кто-нибудь.
— Куда вы спешите, господа, — скажет Анна Семёновна. — Посидите ещё, поскучаемте вместе.
Разговоры давно прекратились в обществе города Шишов, потому что всякий давно сказал всё, что у него было сказать, и все давно на память знали, что мог сказать каждый. Вместо разговоров шишовцы употребляли разные отрывочные слова и восклицанья; одни для изображенья скуки, другие в виде остроты, третьи без всякой определённой мысли. Сидят. сидят все, курят и смотрят друг на друга.
— Да! — вдруг встрепенётся кто-нибудь, чувствуя, что язык чешется. — Вот тебе и погуляли. Вы выйдете завтра гулять, Марья Сергеевна?