— Двадцать первый прошел, — промолвил Ваня.
Старик его не слышал. Он думал о чем-то другом.
— У всякого растения свой век есть, — снова начал рассуждать он тихим задушевным голосом. — Однолетнее растение год живет, двухлетнее — два года, а многолетние деревья даже тысячу лет могут жить. Ученые назвали это ве… ве… как его… забыл. Подскажи, Ванюша.
— Вегетационным периодом.
— Ну вот. И зачем так назвали? Не выговоришь. Почему бы не назвать понятней — веком. Ну вот, век растения на три части делится. Первая часть — это когда оно растет и сил набирается. Вторая часть — когда плоды дает, а третья часть — когда вянет постепенно. Так и мы с тобой. У каждого свой век. Ты живешь в первой части. Растешь, учишься, сил набираешься; у тебя всё впереди. А я живу в третьей части. А только ты из практики знаешь, если старую яблоню обмолодить, она снова может плоды приносить и долго еще служить…
Дед помолчал, а потом сказал строго:
— А Пармена мы прогнали. Выселиться ему приказано из сторожки.
— А кто же сторожить будет?
— Пока сами, а потом увидим.
В стенку раздался стук и заглушенный голос матери.