И снова глухое молчанье. Три длинные, через весь сад проложенные дорожки медленно прошли Варенька с Дуней. Обе молчали.
- Вот и Катенька уехала, - сказала, наконец, Варенька. - Без нее как-то пусто... Она ведь такая умная, разговорчивая.
- Да, умная, - промолвила Дуня, не думая ни о Вареньке, ни о Катеньке.
Опять пошли по дорожкам. Опять обе молчат.
- Желтеть стали, - указывая на липы, молвила Варенька.
- К тому идет, - чуть слышно проговорила Дуня.
- Да. Недалеко и до осени, а там не увидишь, как и зима подойдет, сказала Варенька. - Вон клены-то как покраснели и рябины тоже. А у дикого винограда листья, как кровь.
Дуня промолчала.
- Да что ты какая? Слова от тебя не добьешься, с нетерпеньем вскликнула Варенька. - Неприятные письма, что ли, получила?
- Нет, никаких неприятностей, - ответила холодно Дуня.