Глядя на одичавшего котенка, Степанида сказала:
— Ни дать ни взять наш Петрунька.
Петр с детства любил лес. Мальчишкой он мог целыми сутками бродить по лесным тропинкам. Возвращался он странно притихшим и с диковатыми, расширенными глазами. Когда его спрашивали, что он делал в лесу целый день, он отвечал: «Ходил…» — и не мог прибавить ни слова. Он не знал таких слов, которые могли бы выразить все, что он увидел и пережил. Когда Петр вырос, он стал охотником, но в охоте ценил не добычу, а ту легкость и то бездумье, которые овладевали им в лесу.
Едва вступив в зеленую глубь, он забывал обо всем на свете и весь превращался в слух и зрение. От всех трудностей, печалей он уходил в лес.
Петр зарядил ружье пулей.
— На кого идешь? — спросила Степанида.
— Что попадет… — ответил он.
Собаки он не взял: не ради охоты он шел. Ему нужно было одуматься и успокоиться после вчерашнего происшествия.
Весь последний месяц Петр много пил.
— По какому это поводу ты разгулялся? — спросил его как-то Алексей.