— Пять лет от вас не было вестей.
Снова наступило молчание.
Он сел на скамью. Тускло горящая свеча разделяла их. Они не смотрели друг на друга и говорили, глядя в пространство.
— Вы должны меня ненавидеть…
— Нет, я ни в чем вас не виню. Можно ли верить клятвам семнадцатилетних? Мы были очень юны тогда. Зачем вспоминать прошлое, Екатерина Николаевна? Мадам Катрин Лярош…
Он пробовал рассмеяться, но тут же умолк.
— Упреки… Это все, что вы можете мне сказать через столько лет?
Он молчал.
— Вы думали, что я была счастлива эти годы?
Он тряхнул головой и сказал, почти не сознавая того, что говорит: