– Конечно, но не только форма!
– Вы хотите знать, что такое стиль?
– Само собой, но я понимаю, что не в стиле главное…
– Может быть, вас удовлетворит контрапункт?
– Да, но не только контрапункт!
– Так что же?
– Правила искусства, господин Майер!
Шарль Майер молчит.
– Правила искусства? Но и первый контрапунктист мира и величайший музыкант никогда не объяснят вам этих правил, господин Глинка!
– Но ведь они должны быть!