Еще только скрестили шпаги поклонники Запада со словено-россами, как в средней комнате лихо грянул цыганский хор:
Мы живем среди полей…
Верстовский аккомпанировал цыганам, то и дело подзадоривая певцов:
– Наддай!
Прославленный музыкант был заметно под хмельком, но это еще более придавало ему вдохновения. Гости громко рукоплескали артисту и требовали продолжения. В круг вышла таборная знаменитость цыганка Стеша.
Ах, когда б я прежде знала,
Что любовь творит беды…
Хористки и хористы не спускали с нее глаз, ожидая своей очереди. Цыган-гитарист подошел к ней совсем близко, струны отозвались вздохом-перебором:
Я б с веселым не встречала
Полунощные звезды!..