Халлес и Чарлтон сидели и наблюдали, иногда переговаривались, с надлежащим благоговением понижая голос.
— Это Вилли Фарго?
— Он. А с ним, кажется, Анджела Пэйви.
— Посмотрите-ка на тех двух — вот они входят.
— А, я их знаю, видел портреты в газетах. Это Эдди Паудич и Джонни Скэммел.
— Интересно, кто вон тот старикашка? У него очень характерная внешность. Ага, и он тоже идет к дежурной. Нет, его не заставили ждать. Должно быть, он в списке.
Время шло. На диванчики усаживались все новые люди, сменяя уходивших. Халлес тер глаза и позевывал.
— Может, о нас забыли — как вы думаете?
— Забыть не забыли, но мы — люди маленькие, вот и приходится каждый раз проходить через мытарства Эллис Айленда[13]. Саймона, вероятно, вызвали на совещание, или он пьет чай, или назначает свидание по телефону. Он, может, и забыл про нас, но его секретарша не забудет... О господи, посмотрите-ка на этого.
Вошел высокий, худощавый шатен, тщательно завитой и слегка нарумяненный. Левой рукой он прижимал к груди небольшую книжечку — роскошное издание «Портрета Дориана Грея», а в правой держал четки. Он подошел к дежурной бочком, вихляясь, как лодка без руля, облокотился на конторку и стал перебирать свои четки.