«Неправильно, — думает Баянов в бреду, — так не должно быть… Машина должна прокладывать дорогу, а это какая-то нелепость…»

Он пытается сдвинуться с места, но не может, как это часто бывает во сне.

Вдруг перед глазами возникает ярко-синее пламя и раздается гром.

Баянов просыпается.

«Не утихла гроза», думает он, слыша отдаленные раскаты грома.

И снова, когда он погружается в сон, он видит тот же кошмар. Опять та же дорога, бесконечно ползущая мимо, но она почему-то расплывается, превращается в жидкость и растекается бурным потоком по полю. Мерно и удивительно монотонно что-то гудит.

Растворяется от дождя…» мелькает в голове у больного.

Снова рокочущий удар грома, и Баянов просыпается.

Рука тянется к стакану воды. Губы пересохли и потрескались. Вода почему-то кажется соленой.

«Растворяется от дождя… растворяется от дождя…» продолжают звучать слова, слышанные в кошмаре.