Глафира. И прекрасно, очень вам благодарна.
Лыняев. Не стоит благодарности.
Глафира. Нет, очень стоит.
Лыняев. Да за что же?
Глафира. За спокойствие, разве этого мало? Проведя вечер с вами, можно уснуть без всяких волнений, сном праведника. Я еще никого не любила, Михайло Борисыч, но ведь эта пора придет; я в таких летах, что каждую минуту должна ждать любовной горячки.
Лыняев. Значит, вы такая же, как и все. А я думал, что вы…
Глафира. Что? Что я не способна любить? Таких девушек не бывает, Михайло Борисыч.
Лыняев. Так вы боитесь полюбить?
Глафира. Как же не бояться? Любовь мне ничего не принесет, кроме страданий. Я девушка со вкусом и могу полюбить только порядочного человека; а порядочные люди ищут богатых. Вот отчего я прячусь и убегаю от общества, — я боюсь полюбить. Вы не смотрите, что я скромна, тихие воды глубоки, и я чувствую, что если полюблю…
Лыняев. Ой, страшно! Не говорите, пожалуйста, не продолжайте.