Миловзоров. Ты, мамочка, не понимаешь поэзии, а я сижу и про себя думаю: «Эка ночь-то!».
Шмага. Как бы хорошо в такую ночь…
Миловзоров. По Волге кататься?
Шмага. Нет, в трактире сидеть.
Миловзоров. Ну, что за вздор! В трактире хорошо зимой. На дворе вьюга или мороз, квартиры у нас, по большей части, сырые или холодные; в трактире светло и тепло.
Шмага. И весело.
Миловзоров. Ну, а летом там душно, мамочка.
Шмага. А ты вели окно открыть; вот тебе и воздух, и поэзия! Луна смотрит прямо тебе в тарелку; под окном сирень или липа цветет, померанцем пахнет…
Миловзоров. Это от липы-то?
Шмага. Нет, от графина, который на столе стоит. Петухи поют, которых зажарить еще не успели.