Ашметьев. Не знаю.
Варя. Тоненькие ножки. Губы оттопырит… Какой он, а? Какой он?
Ашметьев. Я не понимаю тебя, что значит: «какой он?»
Варя. Господи, вот какая глупая! Досадно даже на себя… и спросить не умею… Нет, какой он человек?
Ашметьев. Человек современный, и даже уже слишком современный, энергичный, общественный деятель.
Варя. Да не то, все не то… Вот вы, например…
Ашметьев. «Вы, вы» — а наше условие?
Варя. Да сразу как-то неловко. Ну, да хорошо, — ты, ты… Я ведь помню тебя, как мы гуляли, как катались в лодке… Как я рада, что ты приехал… Ты добрый, милый, милый, а он…
Ашметьев. Что ж он?
Варя. Он — птица.