— Давно нашли этого ребенка? Вы, верно, не помните?
— Как не помнить! Нашли как раз в тот год и в тот месяц, когда я выдавала замуж внучку… а она уже семь лет замужем… Значит, ребенка этого нашли семь лет тому назад… осенью… рано утром…
Женщина взяла у Ципы бидон с керосином. Она казалась уже совершенно спокойной, только руки у нее слегка дрожали.
— Кто нашел девочку? — спросила она.
— Нищенка. Ее уже нет в живых. Жила здесь, у нас во дворе, здесь и померла…
— А как зовут девочку?
— Юлианка……
— Почему ее так назвали?
— Юлианой звали нищенку, которая ее нашла. Она ее и в костел крестить носила и просила, чтобы ей дали это имя.
Женщине уже вручили покупки: чай, сахар, керосин, но она не уходила и расспрашивала равнодушным тоном: