Мне пришла в голову неожиданная мысль:
— Вы, может быть, и Ольгу Петровну Крылову встречали, если бывали в Полярном?
— А что вы знаете из истории капитана третьего ранга Крылова? — вмешался в разговор офицер-североморец, обедавший с нами.
Разговор стал общим. Легендарная операция у Тюленьих островов оказалась известной всем присутствующим. Как героическая симфония встали в нашей памяти дела и люди Великой Отечественной войны.
И лирической мелодией вплелась в эти воспоминания необычайная история капитан-лейтенанта Ларионова и Ольги Петровны Крыловой.
Думая о ней, я вспоминаю всегда ветреную полярную ночь, тонкую световую щелку в затемненном окне двухэтажного деревянного дома с высоким обледенелым крыльцом.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
МОРЕ
Сопки, цвета потемневшей меди. Погрузили в океан бока. Будто на гигантском постаменте Дремлют снеговые облака ... В этих гор гранитные скрижали Врезать бы простые имена Тех, кто здесь, в сраженьях воскрешали Сказочных героев времена. Ведь недаром там, на пьедестале Вздыбленных над океаном скал. Есть слова: «Здесь был великий Сталин», — В дни войны моряк их высекал.