Еще за несколько дней до полета во всех газетах был помещен снимок поверхности Луны и крестиком отмечен пункт, в котором ракета должна упасть.
В телескоп Булин видит знакомый лунный ландшафт. Горные цепи, глубокие тени от них в долинах… Вот оно, это место..
Громко стрекочат часы. Еще громче бьется в груди у Булина сердце.
Победа или поражение? Какое торжество науки, если действительность и точности оправдает расчеты!
Сотни тысяч телескопов, больших и малых, направлены во всем мире на вечную спутницу Земли, спокойно блистающую своим тусклым, холодным, отраженным светом.
Стрелка часов приближается к роковому моменту… Булин впивается глазами в окуляр телескопа.
На склоне лунного кратера, куда сосредоточенно всматривается авиатор, появился яркий огонек, причудливая вспышка.
Этот маленький огонек наполнил радостью сердца многих тысяч людей. А завтра утром газеты всего миря разнесут весть о чудесной победе человеческого гения.
— А если на Луне есть жизнь? — отчего-то сверлит мозг Бунина настойчивая мысль.
Прошло четыре года.