— Зачем вы так скоро уезжаете?
— Что ж мне здесь оставаться… очень весело!
— А, так вам скучно здесь; я и не знала! — сказала жестокая девочка.
У Александра дыхание застывало.
— Не всем здесь так весело, как вам! — сказал он дрожащим голосом.
Соня грустно усмехнулась.
— Желаю вам, — продолжал он, снова берясь за фуражку: — выйти замуж, народить кучу детей…
— Ну да, выйду замуж, нарожу кучу детей, — повторила за ним Соня.
— Adieu! — сказал Александр и, когда Соня подала ему ручку, он крепко сжал ее и проговорил несколько трагическим тоном: — Если я не нашел в прекрасном, так найду в дурном.
— Не понимаете вы меня! — сказала ему на это со вздохом Соня.