Март хорош – целый год хорош», – говорят крестьяне в Индана-а-Нова. И недаром так говорят, потому что Март своенравный месяц: стоит ему подуть с гор холодным ветром – завянут на пастбищах травы, погибнут в полях ростки пшеницы. Так повелось ещё с тех далёких времён, когда горы и реки, земля и звёзды, даже годы и месяцы могли разговаривать, как люди.
Давно это было.
Много лет подряд плохая весна приходила на крестьянские земли. От стужи гибли стада, вымерзали посевы. Из сил выбились пастухи и хлебопашцы. Тогда старики пошли повидать месяц Март и сговориться с ним.
Пришли, сняли шапки, поклонились Марту:
– Сеньор Март, ваша милость, вы – ключ ко всему году, – сказали они своенравному месяцу. – Если вы милостивы к нам – это наша радость, если суровы – это наше несчастье. Пощадите в этом году крестьянские стада и земли, и мы в долгу не останемся: в благодарность каждый из нас принесёт вам по тучному ягнёнку.
Выслушал Март стариков и не сказал в ответ ни слова. Ждали, ждали, а он всё молчит да молчит.
– Ну что ж, – решили крестьяне, – кто молчит, тот согласен!
Надели шапки и с большой надеждой возвратились в свои селения.
Старики не ошиблись. Сеньор Март сдержал своё обещание. Весь месяц весеннее солнце ласково пригревало землю, зелёным ковром одело горные склоны, а дождей выпадало ровно столько, сколько нужно. Суровых же ветров не было и в помине.
Быстро прошли друг за другом весёлые дни месяца Марта, потому что каждый день приносил людям радость, а кто радуется, тот дней никогда не считает. Наконец настал двадцать девятый день месяца.