Собрались пастухи. Старики говорят:
– Пришло время расплатиться с сеньором Мартом. Пусть каждый из вас отдаст ему обещанного ягнёнка!
Но молодые не согласились с ним.
Самый скупой вышел вперёд. Он не любил выполнять своих обещаний и сказал:
– Разве не прошёл уже месяц Март? Ему осталось только два дня жизни. По всему видно, что плохой весны в этом году не будет. Так зачем же мы станем отдавать ягнят сеньору Марту? Нам ягнята самим пригодятся.
Покачали старики мудрыми головами, но другие – а их было много – раскричались, расшумелись и в конце концов решили оставить ягнят себе и не давать их месяцу Марту.
Конечно, сеньор Март тотчас же узнал об этом решении и пришёл в ярость.
– Обманщики! – зашумел Март холодным ветром. – Вы не хотите выполнять обещание, но у меня осталось ещё два дня, а третий я займу у моего кума – Апреля. Три дня немалый срок, за три дня я успею проучить вас по заслугам!
Он дунул, и увяли на пастбищах травы. Холодным ветром сорвался с гор – и погибли в полях ростки пшеницы. Три дня и три ночи хлестал Март по земле дождями, весёлые пастбища превратил в голые скалы, а цветущие поля – в долины печали и горя. Ягнята и овцы гибли от стужи, и год, начавшийся весёлым, цветущим мартом, стал годом голода, нищеты и разорения.
Так было в давние времена, когда ещё и горы и реки, и земли и звёзды, даже годы и месяцы разговаривали, как люди, но до сих пор не забыли о былом несчастье крестьяне в Индана-а-Нова и все те, кто живёт с ними по соседству, – и пастухи и трудолюбивые землепашцы. Они помнят и каждую весну повторяют свою песенку-поговорку: