Тоня забыла имя погребенного героя. В следующих строках он приказывал своему народу хранить память о нем.
Нет, память не сохранилась. Зачем людям, не мечом, а трудом завоевавшим эти горы, помнить древнего правителя? Конечно, он владел огромными стадами, косяками легконогих коней, оружие его было украшено рубинами и пил он из золотой чаши. Толпы голодных рабов днем и ночью умножали его богатство. О чем же помнить? Кому он сделал добро? Пусть ученые не забывают это имя, для них оно звучит, как дальний ветер прошедшего, а люди, что живут и трудятся здесь, иные имена завещают своим внукам.
Стоя у старого камня, Тоня попробовала представить себе, как будет говорить на собрании. Она откашлялась и сказала: «Товарищи, я хочу напомнить…» - и тут же засмеялась. Неудачная репетиция! Здесь, в горах, голос ее кажется слабым, и засыпающая природа не внемлет ему.
Взглянув еще раз на быстро тускнеющее небо, Тоня заторопилась. Она прошла рощицу сизо - голубых сосенок, полюбовалась их кротким видом и подвернутыми под ветви тесно сомкнутыми шишечками.
- Зимы ждете? - сказал она сосенкам. - Ну, спокойных вам снов. Весной увидимся.
Чувствуя, что исполнила какой-то долг, попрощавшись с тайгой и горами, она заспешила вниз.
Весь просторный клуб был полон народа. Многие еще курили и разговаривали перед входом в здание и в коридорах, но, войдя в зал, Тоня с трудом отыскала себе место.
Усевшись наконец, она увидела рядом с собой улыбающуюся Стешу Сухих.
- Ой, Степанида! Как работа идет?..
- Ничего, все в порядке. Тебе-то в шахте не трудно?