Сопоставляя последний стих с окончательным: «Твоя печальная пустыня», П. Е. Щеголев делал вывод, что речь идет о Марии Волконской, дочери генерала Н. Н. Раевского, последовавшей за своим мужем-декабристом в Сибирь. Положение П Е. Щеголева нельзя считать вполне доказанным. Другие предположения еще менее убедительны.
Имя Мария Пушкин избрал не сразу. В черновиках читаем:
Он горд Натальей молодой,
Своею дочерью меньшой…
Он горд Матреной молодой… И подлинно: прекрасной Анны
Милее нет…
В рукописи имеется примечание, исключенное из печати:
7) Другой могущественный враг. Из Байрона
— — a day more dark and drear,
And a more memorable year,