— Ну да, курю. Я больше не могу писать.
— С каких пор?
— С тех пор, как я начала эту новую книгу.
— Не глупи!
— Но это чистая правда, говорю тебе — я чувствую себя плоской, моя душа вся высохла. Эта новая книга будет провалом, иногда я думаю, что лучше ее уничтожить, — Стивен начала мерить шагами комнату, с тусклым взглядом, но напряженная, как натянутая струна.
— Это из-за работы по ночам, — пробормотала Паддл.
— Я должна работать, когда меня тянет работать, — отрезала Стивен.
Паддл отложила свою вышивку. Ее не очень тронуло это внезапное отчаяние, она уже достаточно свыклась с настроениями литераторов, но она пристальнее посмотрела на Стивен, и что-то в ее лице обеспокоило ее.
— Судя по твоему виду, ты устала до смерти; почему бы тебе не лечь отдохнуть?
— Чушь! Я хочу работать.