И Мэри ответила:
— Я ждала тебя, и это время было чудовищно долгим, Стивен.
Едва начавший затягиваться рубец поперек щеки Стивен побагровел, ведь что она могла ответить?
— Меня? — переспросила она.
Мэри серьезно кивнула:
— Да, тебя. Я всегда ждала тебя; а после войны ты меня прогонишь. — Вдруг она схватилась за рукав Стивен: — Позволь мне быть с тобой… не прогоняй меня, я хочу быть рядом с тобой… Я не могу объяснить… но я только хочу быть рядом, Стивен. Стивен, скажи мне, что ты меня не прогонишь…
Рука Стивен сжала ее военный крест, но металл чести казался холодным для ее пальцев; сейчас он был мертвым и холодным, как та смелость, благодаря которой он оказался на ее груди. Она глядела вдаль, на закат, содрогаясь перед тем, что она ответит.
Потом она сказала очень медленно:
— После войны… нет, я не прогоню тебя, Мэри.