— А дальше — кладбище у часовни…
— Какой часовни? Я еще мальчишкой коров пас, когда ее разобрали.
— Потом только перейти плотину у корчмы — тут тебе и деревня.
— Правильно. Только ни плотины, ни корчмы уже и в помине нет.
Пан Плишка ни о чем больше не спрашивал.
«Нет тополей… нет ни часовни, ни корчмы, ни плотины? Да как же это? Нет? Он их так хорошо помнит, как перед глазами стоят… А их уже нет…»
Всю неделю, целую долгую неделю он не разговаривал с земляками, не расспрашивал их и жил воспоминаниями о тополях, корчме, плотине, часовенке…
Только в субботу, после работы, он подсел к рабочим и спросил:
— И хорошо там было, а?
— Господи! До Яна-купала еще только поработаю, а там — пошлю ко всем чертям эту Лодзь с ее фабриками! Чума ее возьми! — воскликнул Адам.