Прекрасна, как птицы, порхающие в рощах Техаса, нежна, как цветы, расцветающие в его долинах, была девушка, которая появилась на крыше дома Каса-дель-Корво. Сама Аврора, встающая со своего ложа, вряд ли выглядела свежее, чем молодая креолка, когда она смотрела на розовую завесу, из-за которой медленно поднимался золотой диск солнца. Она стояла на восточной стороне асотеи; ее рука лежала на каменном парапете, еще влажном от ночной росы. Перед ее глазами был сад, расположенный в излучине реки, над ним откос противоположного берега, а еще дальше широко расстилалась прерия.
Смотрела ли она на чудесный вид, которым нельзя было не любоваться? Нет.
Она не замечала и восходящего солнца, хотя казалось, что она, словно язычница, молится ему.
Слушала ли она мелодичное пение птиц, звенящее над садом и рощей?
Нет, она ничего не слышала и ничего не замечала. Ее взгляд был рассеян, и мысли ее были далеко.
Казалось, ни ясное утро, ни пение птиц не радовали ее — тень печали лежала на прекрасном лице.
Она была одна, никто не заметил ее грусти и не спросил, чем она вызвана.
Невольно сорвавшийся шепот выдал ее тайну:
— Может быть, он тяжело ранен? Может быть, смертельно?
О ком говорила она с таким волнением?