Зеб Стумп родился и вырос в штате Кентукки и провел свою молодость среди девственных лесов нижней Миссисипи, занимаясь исключительно охотой. Теперь, на склоне лет, он продолжал это же занятие, но уже в дебрях юго-западного Техаса.
Тара прыгала и всячески по-собачьи приветствовала старого охотника; сразу было видно, что Зеб Стумп и ее хозяин — приятели.
— Здорово! — лаконично сказал Зеб, загораживая дверь хижины своей могучей фигурой.
— Здравствуйте, мистер Стумп! — ответил мустангер, вставая навстречу гостю. — Заходите и садитесь.
Охотник не заставил себя просить — он перешагнул порог и, неуклюже повернувшись, уселся на неустойчивом табурете, на котором раньше сидел Фелим. Сиденье было таким низким, что колени Стумпа очутились почти на уровне его подбородка, а длинный ствол ружья, словно пика, возвышался на несколько футов над головой.
— Черт бы побрал эти табуретки, — заворчал он, явно недовольный таким положением, — да и вообще все стулья! На что лучше бревно, чувствуешь по крайней мере, что оно под тобой не проломится.
— Садитесь сюда, — сказал хозяин, указывая на кожаный чемодан в углу. — Он понадежней.
Старый Зеб не заставил себя уговаривать, встал, выпрямился во весь рост и пересел на чемодан.
— Пешком, мистер Стумп, как всегда?
— Нет, со мной кляча; я привязал ее к дереву. Я не охотился.