С незапамятных времен вильбайские старшины были тем, что называется «молодец на все руки». Должно быть, в местном воздухе было что-нибудь такое, что одинаково способствовало как развитию мускулов, так и успехам в науках, потому что трое последних старшин соединяли в своем лице первого ученика и главу клуба спортивных игр — две совершенно отдельные роли. Но лучшим из троих был бесспорно Виндгам: он был далеко впереди своих товарищей и по древним языкам и по математике; а такого гребца, такого игрока в крикет не было во всей школе! Оба его предшественника были тоже первыми учениками; искусство же их в спортивных играх, хотя на этом поприще они и не были первыми, было настолько велико, что давало им право на почетное место школьного старшины. Таким образом, в памяти настоящего поколения пять лет вильбайские старшины были всегда первыми во всем. И вдруг оказывается, что этот порядок вещей может нарушиться…
Вторым учеником после Виндгама был Риддель, юноша сравнительно неизвестный, приехавший в Вильбай два года тому назад из другой школы. О нем знали только, что он очень застенчив, слаб физически и редко принимает участие в спортивных играх, что у него очень мало друзей, что он никогда не вмешивается в общественные дела школы. Злые языки уже давно окрестили его «святошей». Вообще в школе Ридделя не любили. Таков был юноша, которому, согласно букве закона, то есть как первому ученику, принадлежало теперь старшинство. Едва ли нужно говорить, с каким отчаянием встретила вильбайская молодежь это открытие.
— Не может быть, чтобы директор назначил старшиной Ридделя! Риддель — старшина школы? Ведь это курам на смех! Уж лучше прямо закрыть школу, — сказал Ашлей Котсу, когда они обсуждали этот вопрос в описываемый день вечером в комнате Ашлея.
— Что же делать директору? Назначение старшины не зависит от его личного вкуса, — возразил на это Котс.
— Как не зависит? Разве есть такой закон, по которому первому ученику должно принадлежать старшинство, хотя бы он не умел держать весла и не мог пробежать сотни ярдов?
— Положим, что нет. Только… кто же будет старшиной, если не Риддель?
— Как кто? Понятно, Блумфильд! Он самый подходящий человек. Все хотят, чтобы он был старшиной.
— Но он чуть ли не последний в своем классе…
— Что ж за беда? Фельтон ничего не смыслит в гребле, однако пока он был старшиной, он же был капитаном школьной флотилии…
Тут в комнату вошел третий классный старшина.