Михаил Токарев в день окончания школы 17 июня 1940 года
Старушка положила орден на комод.
— Мишенька… Мишенька… — шептала она, глядя на карточку.
Возле большого круглого зеркала, точно все еще ожидая своего хозяина, лежала стопка новых учебников. «Основы станкостроения», — прочитала Женя и вспомнила, что дядя Миша был студентом и собирался стать инженером, строить станки на заводе «Красный пролетарий». Над комодом висела карточка — могучий танк «КВ» и возле него танкист с серьезными, строгими глазами и прямыми, решительными бровями. «Мишин папа, — догадалась Женя. — Это вместе с ним дядя Миша, как только началась война, пошел в ополчение…»
Старушка вытерла слезы фартуком и спохватилась:
— Девочка, да ты что стоишь, ты садись!
Она обняла Женю, подвела ее к широкому низкому дивану, усадила.
— А Мишу моего ты откуда знаешь? Неужто встречались?
— А я его в лесу встретила. Там много дивизий стояло. И наша редакция тоже. Это за Минском было… — начала Женя каким-то чужим, хриплым голосом.
Но заплаканные глаза старушки смотрели так ласково, что Женя скоро оправилась. И она старалась все припомнить про дядю Мишу: как он, этот незнакомый младший лейтенант, кинул охапку тонких березовых веток в ее костер, который никак не разгорался, и как ловко таганок сложил и укрыл от дождя. А потом они вместе варили в котелках немудреный фронтовой суп. Лейтенант вынул из своего вещевого мешка серебряную ложку с надписью «Мишка» и сказал: «Это мне мама подарила, когда я еще маленьким был».