В том автобусе уехали на фронт москвичи-ополченцы. С собой они не взяли ни пулеметов, ни пушек — их оружием было перо. В автобусе помещалась редакция дивизионной газеты «Красный стяг». В эту-то редакцию дядю Сашу потом и назначили редактором.
Автобус много раз попадал под бомбы. Случалось — заскочит в деревню, а там бой еще не кончился, и над машиной рвется шрапнель.
А когда в автобус угодил осколок снаряда, краска облупилась, и появились буквы:
ПЛ… МАЯК… КУРС… ЗА…
Жене эти буквы показались какими-то загадочными, как и сам автобус, который даже и в своей защитной окраске отличался от всех военных машин. Жене представлялось, будто впереди на скале светит неведомый маяк. Вокруг него «ил» — пламя. Но что значит «курс… за…»?
Дядя Саша объяснил, что на пассажирском автобусе всегда пишут маршрут.
«Пл… Маяк… Курс… за…» обозначает: «Площадь Маяковского — Курский вокзал». По этому маршруту ходит в Москве автобус «Б».
Однажды дядя Саша дал Жене маленький, с еще не просохшей краской лист бумаги — только что отпечатанный номер дивизионной газеты «Красный стяг»:
«Прочитай-ка вслух. Тут про наших партизан написано».
«Подвиг пар…тизана», — прочитала Женя запинаясь.