Я постараюсь изобразить твое состояние правдиво и беспристрастно. Я приподниму завесу, скрывающую твою болезнь, жертвуя истине всем, даже собственным тщеславием, потому что сознаю: в качестве твоего сына я также страдаю от твоей слабости и твоих недостатков».
Изложение романа Ризаля не может, конечно, дать о нем даже отдельного представления. Вся сила и прелесть его — в красочном и тонком изображении бесконечно разнообразных оттенков филиппинской действительности, в образном, ироническом языке автора; но содержание позволяет проследить направленность романа против монашеских орденов и монахов, в которых Ризаль видит главную причину тяжелых бедствий своей родины.
Герой романа, молодой метис-филиппинец Хуан Кризостомо Ибарро — сын богатого и уважаемого даже испанцами землевладельца. Еще мальчиком отец отправил его в Европу. Оторванный от филиппинской действительности, он живет окрашенными в розовый цвет воспоминаниями о родине. Он не знает, что в его отсутствие отец поссорился из-за земли с местным священником падре Дамасо, когда-то его «другом», что происками Дамасо отец был посажен в тюрьму и умер там, а труп его, по приказанию Дамасо, вырыт из могилы и брошен в озеро. Великодушный честный юноша, добрый католик, Ибарро возвращается на родину в городок Сан-Диего, полный радужных надежд и наилучших намерений. Он мечтает быть полезным своему народу, но он — верный подданный испанской короны.
В Маниле Ибарро ждет встреча с невестой, юной и прелестной Марией Кларой, которая тоже недавно вернулась домой из монастыря, где она воспитывалась. Ее отец Сантьяго де лос Сантос, попросту «капитан Тьяго», — один из богатейших помещиков провинций Пампанга и Лагуна и владелец нескольких домов в Маниле и Сан-Диего. В его карман рекой льются деньги от торговли опиумом, от подрядов, от поставок съестных продуктов для заключенных в Билибидской тюрьме (Манила). Из уважения к его богатству, испанцы считают его почти равным себе, и даже высшие административные чины удостаивают его своими посещениями. Хитрый Тьяго умеет великолепно ладить и с земным и с небесным начальством.
«Да и как можно быть в плохих отношениях с милосердным богом, — иронически замечает Ризаль, — если ты преуспеваешь на земле, если тебе никогда не приходилось вести дел с богом и давать ему деньги взаймы». «Капитан Тьяго никогда не обращался к богу с молитвами, даже в самых затруднительных случаях. Он богат, и его золото молилось за него. Для служения месс и молебнов существовали преподобные и влиятельные священники; для чтения молитв и перебирания четок господь в своей неизреченной доброте создал бедняков, чтобы они служили богачам. За одно песо такой бедняк готов прочесть шестнадцать раз символ веры и все священные книги, а за небольшую прибавку — даже и еврейскую библию».
Капитан Тьяго в дружбе и со святыми. Одних он уважает больше, с другими обращается менее церемонно. Задобрив своих любимцев обетом, он аккуратно выполнял его, другим же, менее почитаемым, частенько приходилось довольствоваться одними обещаниями. К заступничеству небесных сил Тьяго прибегал чаще всего, рискуя крупной суммой на петушиных боях, которым отдавался со всею страстью.
Еще с большим усердием служил капитан Тьяго земным властям, ублаготворяя их пирами, приношениями и даже серенадами, для чего всегда держал наготове оркестр. Разбогатев, он отрекся от своего народа.
«Если при нем говорили дурно о туземцах, он присоединялся к хору и высказывал еще худшее мнение, не считая себя одним из них; если кто-нибудь нападал на китайских или испанских метисов, он делал то же, может быть, оттого, что воображал себя чистокровным испанцем».
Тьяго первый приветствовал введение нового налога, особенно когда чувствовал, что он будет, по обыкновению, сдан на откуп. Единственным светлым чувством в душе этого ничтожного человека была любовь к красавице дочери.
Впрочем, тихую, ласковую Марию Клару любили все: и воспитавшая ее тетка, и «крестный» падре Дамасо, и монахини, у которых она училась в продолжение семи лет, тех самых семи лет, которые Кризостомо провел в Европе.