«Дня? Утра — вы хотите сказать».
«Да нет-же дня».
Я остановился в недоумении, но несколько секунд раздумья быстро прояснили мои мысли. Ведь я летел почти по меридиану и вращался в то же время с землею вокруг ее оси. На полюсе для меня, как человека, прилетевшего с Гавайских островов, было 12 часов ночи, но как для путешественника, отлетающего в Москву, было 12 часов дня. Поэтому я и прибыл сюдя не в 4 ч. утра, а в 4 ч. дня. Сообразив это, я моментально подозвал автомобиль и еще успел приехать в комиссариат, где и сдал отчет о своей командировке.
На другой день, возвращаясь на аэроплане обратно к себе, в Петроград, и подводя итоги своего воздушного путешествия, я невольно перенесся мыслью к тому, вероятно, уже недалекому, времени, когда человек будет летать со скоростью вращения земли, т. е. около 1.500 километров в час, считая у экватора, или даже большей.
Я представлял себе в уме те будущие впечатления, которые возникнут при таком полете. Получались крайне интересные заключения.
Если полет будет совершаться по экватору со скоростью вращения земли с востока на запад, т. е. против ее вращения, то летчик, отправившийся в путь, например, в полдень, будет во все время полета видеть солнце неподвижным; он может остановить свои часы, которые все время должны показывать 12 часов дня. Время как бы остановится; наступит вечный полдень.
Если же скорость полета будет больше скорости вращения земли, то для такого путешественника время как бы пойдет назад. Солнце будет закатываться не на западе, а на востоке.
Наоборот, если полет будет совершаться по вращению земли, т. е. с запада на восток, то за 24 часа летчик увидит два восхода и два захода солнца, два полдня, два вечера, две полночи и два утра; для него в сутках будет лишь 12 часов, и время пойдет в два раза скорее.
При полете с той же скоростью по меридиану через земные полюсы летчику за сутки придется испытать другие впечатления.
Пусть, например, он вылетает летом от экватора из северной Бразилии (60° зап. долготы) на север в 12 часов дня. Через 6 часов он будет на Северном полюсе. Тогда у него будет одновременно 6 час. вечера и 6 час. утра, и ему будет светить полунощное солнце. Через следующие 6 часов он будет снова на экваторе с противоположной стороны земного шара у острова Целебеса (Азия). Но за это время земля повернется на 180°, и у летчика будет не 12 ч. ночи, а 12 ч. дня.