— Маша придетъ и намъ все скажетъ, замѣтила Агаша.
Но Маша не приходила и усталыя дѣвочки сняли свои платья и стали умываться, готовясь лечь въ постель, но не ложились, потому что тревога и любопытство гнали сонъ отъ нихъ. Онѣ сидѣли молча ожидая Машу, но Маша не пришла. Прошелъ длинный томительный часъ, прошло еще полчаса. Лида и Лиза улеглись и тотчасъ уснули.
— Пора кажется спать, сказала Агаша.
— Не лягу, ни за что не лягу, я хочу знать, что случилось, сказала Анюта.
Въ эту минуту послышались шаги Маши, но она не вошла къ дѣтямъ, а въ свою смежную съ ними комнату.
Анюта мигомъ прыгнула туда и растворивъ дверь, вошла. Маша стояла у своего столика, лицо ея было смущено и печально, глаза заплаканы.
— Маша, что съ тобою? Маша, что ты, милая, сказала Анюта забывъ мучившее ее любопытство и только сочувствуя Машиной печали.
— Маша увидавъ Анюту порывисто обняла ее, стала цѣловать и опять заплакала.
— Маша, да скажи же, скажи мнѣ!
— Не могу, папочка не позволилъ. Оставь меня, Анюта, не приставай, не скажу ни слова. Ты знаешь, я папочкины приказанія всегда исполняю. Поди спать.