-- Сейчас я готовлю большую статью "О любви" -- по поводу романа Бунина "Митина любовь".
Современную французскую литературу я читаю усердно, но мало что можно отметить. Впрочем, может быть, мы их так же не понимаем, как и они нас... Французов я, однако, очень люблю, и люблю Париж, который знаю столько лет. Мы жили здесь не эмигрантами -- кто думал, что Париж станет нашим пристанищем? Один значительный эмигрант сказал как-то недавно такой парадокс: теперь существует только одна русская столица: и эта столица -- Париж.
* * *
Зинаида Николаевна замолчала на одно мгновенье... Потом привычным жестом поправляет мех, сбивает пепел и снова курит, курит и говорит -- временами сердито, временами со смехом. Мережковский рядом, за столом: прислушивается, задает вопросы. Потом подымается и бродит по комнате неровными, подпрыгивающими шажками.
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Звено. 1925. No 113. 30 марта.
Седых Андрей (псевд.; наст. имя и фамилия -- Цвибак Яков Моисеевич; 1902--1994) -- журналист, критик. В эмиграции с 1919 г.
"О любви" -- статья Гиппиус печаталась в газете "Последние Новости" (Париж) (1925. 18, 25 июня и 2 июля; перепечатана в: Гиппиус З. H. Мечты и кошмар. Неизданная проза 1920--1925 годов. СПб., 2002).
Один значительный эмигрант... -- Имеется в виду поэт Довид Кнут (см.: Терапиано Ю. Встречи. 1926--1971. М., 2002. С. 325).