— Что, дедушка, — спросил он, — сыновья-то, небось, фронте? Один остался?
— Снохи есть, — коротко ответил дед, обходя таким образом вопрос о сыновьях.
— Ну а сыновья-то все-таки где же? — не унимался «граф». — В армии или еще где?
Дед прищурился, внимательно посмотрел на «графа » и, подумав, ответил:
— Известно где! В почтовых ящиках…
— Где? — удивился «граф».
— В почтовых ящиках, — повторил старик. — Николай был в почтовом ящике нумер 5562, Сергей — в ящике нумер 5678, п Иван — в нумере 4126. Так и шли по нумерам. Не один мои сыны — во всем колхозе так. Ну, а теперь, как припер в наши места герман, так и писать стало некуда
— Некуда, а номера вот помнишь, — подмигнул ему «граф». — На всякий, видно, случай.
Дед еще раз метнул в «графа» острый, внимательный взгляд и спокойно сказал: