-- А как вы думаете об Игоре Северянине? Частью критики отмечен в нем талант...21
-- Да что вы? Талант?.. Как же можно так говорить? Стихотворный пшют он, и не больше. Разве это поэт? Дешевый стихотворец... У него стихотворческие способности -- вот и все тут. И это -- талант? Читал я об этих его "поэзо-концертах"...22
И Ив<ан> Ал<ексеевич> снова возвращается к лекционному турне футуристов, очень живо интересуясь их успехами, их аудиторией и тем, как реагировала публика на футуризм...
-- Был у нас еще Бальмонт23.
-- Вот тоже! Читал! Читал я об одной его лекции: переполненный зал, только публика какая-то растерянная, не знала, что ей надлежит делать. И часть аплодировала, в то время как другая... гоготала24. Оно и понятно: пустые, ничем не связанные слова. Не знаю, как это определить -- эту игру словами -- иначе, как пустословие. Вот вслушайтесь.
Ив<ан> Ал<ексеевич> процитировал: "Кристалл мгновенья в оправе вечности"...25
Ну, что это может означать, этот "кристалл мгновенья в оправе вечности"? Ничего не понимаю!.. Нет, очень, очень меня огорчает это пустословие в русской литературе...26
Как-то совершенно неожиданным образом, под влиянием какой-то странной ассоциации свершив неизмеримо резкий поворот от уродства современности к милому образу прошлого, вспомнил вдруг Ив<ан> Ал<ексеевич> о безвременно угасшем Чехове.
Скоро, скоро, -- в июне <так!> -- десятилетие со дня его смерти27.
Ив<ан> Ал<ексеевич> сразу преобразился, заволновался: