Прощаясь с посланным мне судьбою столь необычным спутником, я почувствовал в груди острую боль, точно уронил в море лучшую и любимейшую из драгоценностей. Мне было бесконечно жаль тех многих, но быстро промелькнувших дней, которые я провел в обществе этого очаровательного человека.
Моя грусть была столь глубока и искренна, что даже теперь, когда я вспоминаю свою встречу с А.П. Чеховым, мне кажется, что я все еще молод и что мой незабвенный спутник по Сибири уехал только на Сахалин.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые: Наша газета. Ревель. 1927. 7 октября. No 166; 8 октября. No 167.
Шмидт Иван Яковлевич (1862--1930) -- профессиональный военный: начал службу в 1879 г. рядовым солдатом, в 1883 г. окончил Рижское пехотное юнкерское училище, в 1888 г. был произведен в поручики; участник боевых действий в Китае в 1900-1901 гг. (был контужен); во время Русско-японской войны был ранен, награжден орденами "За храбрость"; к началу Первой мировой войны командовал 87-м Нейшлотским пехотным полком; после Октябрьской революции жил в Эстонии. В 1890 г. был одним из спутников Чехова во время его сибирского путешествия. В очерке А.П. Чехова "По Сибири" упоминается как "пехотный поручик в мохнатой папахе". В письме родным от 20 июня 1890 г. писатель дал весьма нелицеприятную характеристику своему спутнику: "...поручик Шмидт (фамилия, противная для моего уха), пехота, высокий, сытый, горластый курляндец, большой хвастун и Хлестаков, поющий из всех опер, но имеющий слуха меньше, чем копченая селедка, человек несчастный, промотавший прогонные деньги, знающий Мицкевича наизусть, невоспитанный, откровенный не в меру и болтливый до тошноты... <...> любит рассказывать про своих дядей и теток". По мнению некоторых чеховедов, И.Я. Шмидт послужил прототипом Соленого (см.: Шалюгин Г. Чехов-путешественник // Октябрь. 1987. No 5).
Получив перевод в один из восточно-сибирских полков... -- "За нанесение ударов дежурному жандармскому унтер-офицеру и оскорбление его на словах" И.Я. Шмидт был приговорен к содержанию на гауптвахте, а затем в качестве наказания был отправлен из европейской части России в Хабаровск, на новое место службы в 1-м Восточно-Сибирском линейном батальоне.
Кошева -- широкие и глубокие сани с высоким задком, обитые кошмой, рогожами и т. п.
Козулька -- Первая неточность в очерке мемуариста: Козульский тракт начинается после Томска, а в рассказе Шмидта он предшествует описанию пребывания Чехова и Шмидта в Томске.
...переезд по знаменитому козульскому сооружению Чехов тогда же описал в "Новом времени"... -- "Страшную Козульку" Чехов описал в восьмом очерке своего сибирского цикла, печатавшегося в "Новом времени" с июня по август 1890 г. под названием "Из Сибири" (последние три очерка -- под названием "По Сибири").
"Волга, Волга, весной многоводной..." -- студенческая песня на слова из стихотворения H.A. Некрасова "Размышления у парадного подъезда" (1858).