Макс. Не Илона?..
Анатоль. Да — а потому именно потише! Ты, значит, опять здесь, шепчет она мнe на ухо. Да, отвечаю я, готовый к допросу. Когда приехал? — Сегодня вечером. — Почему раньше не написал? — Не было почтового сообщения. — Но где же? — Так, в захолустной деревне. — А теперь?.. — Счастлив, опять здесь, был тебe верен! — Я тоже, — я тоже. — Блаженство, шампанское и опять блаженство.
Макс. И опять шампанское.
Анатоль. Нет — далee без шампанского. — Ах, как мы затем ехали домой на извозчикe… как прежде. Она отдыхала на моей груди. Теперь мы никогда больше не расстанемся, сказала она…
Макс (встает). Проснись, мой друг, и постарайся прийти к концу.
Анатоль. «Никогда больше не расстанемся»…. (вставая). А сегодня в два часа я женюсь!
Макс. На другой.
Анатоль. Ну, да; женятся всегда на другой.
Макс (смотря на часы). Я думаю, давно уже пора. (Пояснительный жест, объясняющий Анатолю, чтобы он удалил Илону).
Анатоль. Ах, да, я посмотрю, готова ли она. (Идет к двери, останавливается пред ней, оборачивается к Максу). Развe это не печально?